11. detsember
Aasta hakkab vägisi lõppema ja tundub – ah, mis tundub, on teada –, et õuele on see ammuilma selge. Ta on otsustanud mitte mingeid muutusi ette võtta ja vaadata, mis saab, kui uue aasta esimese kuu taevas laotab end üle õue, olles nii nagu tavaliselt nõnda puhassinine, kui ei eales muul ajal.
On paras aeg minna õuest välja, laiendada õue piire. Aga mitte ka liiga laiaks, nõnda et ei jaksaks tagasi tulla. Saab siis mindud, ja seda on kõige parem teha kahekesi. Õues võib askeldada üksi, siin on turvaline – ehkki ei tea ju kunagi, ega kahesaja-aastase männi oks just sel hetkel ära ei väsi ja maa poole tuge otsima ei tõtta, kui Õ...